玫瑰傳奇：百年宋美齡——活動(dòng)策劃

　　著名美國影片《羅馬假日》中有這樣一個(gè)情節(jié)，當(dāng)由格利高利·派克扮演的攝影記者在接到要采訪某位重要外賓的任務(wù)時(shí)，報(bào)社同事們首先猜想的便是那個(gè)東方美人宋美齡，可見宋在20世紀(jì)40年代的美國確是一個(gè)有口皆碑的人物。

　　宋美齡的美是公認(rèn)的，但在宋氏三姐妹中誰最漂亮卻一直存有爭議。“飛虎將軍”陳納德的遺孀、曾見過這三個(gè)姐妹的陳香梅女士通過越洋電話對(duì)記者斷言，宋美齡是“三姐妹中最漂亮的。她本人漂亮，皮膚好，打扮得很得體，有種雍容華貴的氣質(zhì)”。

　　“旗袍是她一生的代表。”據(jù)曾在蔣氏父子身邊工作43年的翁元說，“當(dāng)時(shí)的官太太并不是送貴重寶物、首飾，為了討好她，生日、圣誕節(jié)都會(huì)送布料給她。”為宋美齡做旗袍的裁縫是她從大陸帶去的，“從抗戰(zhàn)時(shí)期一直做到去世”，“死的最后一天還在做一件新旗袍”。

　　曾出任臺(tái)灣“駐紐約新聞處主任”的陸以正對(duì)宋美齡的旗袍裝印象也極為深刻。“我從沒見到她穿旗袍以外的衣服。”“她非常保守，絕對(duì)沒有一件旗袍開衩在膝蓋以上。”

　　但對(duì)宋美齡的美評(píng)價(jià)更多的還是她的氣質(zhì)與風(fēng)度。陸以正說，其實(shí)，宋并“不是那種明艷照人的美人，不是男人見了有驚艷之感、一定要追的那種女人�，F(xiàn)在看她年輕時(shí)候的照片很頑皮的樣子，后來的美是內(nèi)在的一種氣質(zhì)，是學(xué)不來的一種雍容華貴”。陸先生回憶說，1966年，宋美齡的美國之行結(jié)束后離開時(shí)，專機(jī)滑行到跑道準(zhǔn)備起飛，突然又滑行回來，原來是宋美齡忘了向保護(hù)她的美方特勤人員致謝道別，特地讓飛行折回。“那些人都很感動(dòng)，說她是真正的Lady。”

　　著名歷史學(xué)家、曾為顧維鈞、胡適、李宗仁等人撰寫口述史的唐德剛先生在接受本刊專訪時(shí)，談到他60年代去臺(tái)灣參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，受到蔣介石夫婦接見，據(jù)他回憶，彼時(shí)已近70歲的宋美齡“沒有一根白發(fā)，也許是染過的，皮膚一點(diǎn)不皺，一身旗袍很熨貼，滿口吳儂軟語，打扮得比我太太年輕”。為了給李宗仁寫回憶錄，唐德剛吃了李夫人郭德潔“160多頓飯”，唐德剛?cè)滩蛔∧霉聺嵏蚊例g作比較，“郭德潔也是南方人，很漂亮，跟宋美齡是拜把夫人，但她跟很洋化的宋美齡沒法比”。

　　唐德剛在張學(xué)良那里看到宋美齡寫給他的所有信件：“都是用英文寫的，她中文差一些，不會(huì)用中文寫文章。”近百封信中，只有在提到張學(xué)良時(shí)，才出現(xiàn)了兩個(gè)漢字“漢卿”。

　　80歲的陸以正老先生，先后在國外生活了35年，今年剛剛在臺(tái)灣地區(qū)出版了一本簡明英文字典，英語水準(zhǔn)很高。他說：“她寫的演講稿，每頁必有一兩個(gè)詞是我不認(rèn)識(shí)的。她的英文經(jīng)常用很罕見的字，某些詞美國人都未必知曉。”陸以正說，與宋美齡聊天，基本上是英語和上海話交替使用。

　　唐德剛對(duì)宋美齡的最終評(píng)價(jià)是：“一半是基督徒，一半是中國傳統(tǒng)官僚的太太。”“她的一句口頭禪是‘我要辦你’，這不像從一個(gè)受西方教育的人口里說出來的。她這樣說，完全是一個(gè)官宦子弟的口氣，但她又是虔誠的基督徒，從宋美齡身上也可以看出這種矛盾性。”

 

玫瑰與權(quán)杖的結(jié)合

　　1927年12月1日，40歲的蔣介石娶到宋美齡，有人形容為“玫瑰與權(quán)杖的結(jié)合”。曾強(qiáng)烈反對(duì)宋美齡與蔣介石結(jié)婚的宋慶齡，1940年在香港時(shí)，曾對(duì)美國記者斯諾說過一句頗為公允的話，她說，蔣介石和宋美齡的婚姻，“一開始并無愛情可言，不過我想他們現(xiàn)在已有了愛情，美齡真心誠意地愛蔣，蔣也真心誠意地愛她。如果沒有美齡，蔣會(huì)變得更糟糕”。

　　其實(shí)，宋美齡加入到權(quán)力中心，與他們的夫妻感情以及宋本人的才智也的確是分不開的。宋美齡后來曾回憶，蔣介石在西安被張學(xué)良囚禁，當(dāng)宋美齡趕到西安看他時(shí)，“他驚詫得以為我是一個(gè)幻影”。“在他稍微安定之后，他給我看那天早晨他所讀的經(jīng)句中的一句：‘耶和華在地上造了一件事，就是女子護(hù)衛(wèi)男子。”這個(gè)細(xì)節(jié)是后來許多傳記或文章頗費(fèi)筆墨描寫的一點(diǎn)。

　　“宋美齡去西安的時(shí)候帶了把槍，很有烈士姿態(tài)。當(dāng)時(shí)，她對(duì)身邊人說，‘如果有人對(duì)我無禮，就請(qǐng)打死我’。”但在史學(xué)家唐德剛看來，宋美齡西安之行未必有那么強(qiáng)烈的“悲壯”意味，因?yàn)樗蚊例g對(duì)局勢(shì)已經(jīng)有相當(dāng)把握。唐教授說，張學(xué)良領(lǐng)導(dǎo)的東北軍“10萬人的薪餉都在南方政府手里，再拖兩個(gè)星期，吃飯都成問題。時(shí)間久了，東北軍可能造反，對(duì)此她有相當(dāng)把握”。除此之外，唐德剛也透露，張學(xué)良也有很大一筆私人財(cái)產(chǎn)在宋子文手里，這些都是宋美齡處理此事的砝碼。宋美齡與張學(xué)良深厚的友情背后，也是張學(xué)良與宋家的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。據(jù)唐德剛說，張學(xué)良與趙四的兩個(gè)兒子都送到宋子文那兒撫養(yǎng)，“一切都由宋子文管”。

　　在這個(gè)過程中，宋美齡對(duì)蔣介石的影響無庸置疑。回顧早期歷史，不少人認(rèn)為，正是宋美齡對(duì)美國的熟悉與了解及其在國際社會(huì)的周旋，才使得蔣介石得以被邀參加1943年有羅斯福、邱吉爾等巨頭參加的開羅會(huì)議。反之，“宋美齡憑借丈夫的地位，更大程度地發(fā)揮了才華，所以說他們倆是互相依靠、一半一半吧”。與宋美齡比較熟悉的陳香梅女士做了這樣評(píng)價(jià)。

權(quán)力中心的第一夫人

　　除了宋美齡的特殊背景和才華，她的盡心盡力也成就了她在權(quán)力架構(gòu)中的位置。1943年宋在美國國會(huì)的著名演講就是經(jīng)過精心準(zhǔn)備的。1942年11月，宋美齡起程赴美。在陸以正看來，這次美國之行的艱辛是非現(xiàn)代人所能理解的：“當(dāng)時(shí)只能繞過‘駝峰’，卻沒有夜航設(shè)備。但是為了躲過日本人，只能在夜里飛。從重慶到美國的佛羅里達(dá)州，一共飛了8天，哪像現(xiàn)在十幾個(gè)小時(shí)就可以到了。”這些對(duì)患有皮膚病的宋美齡無疑是痛苦的。一到紐約，宋美齡就住進(jìn)了醫(yī)院，兩個(gè)半月才治好。

　　出院后，羅斯福夫婦請(qǐng)她去自己的老家海德公園鎮(zhèn)小住。宋美齡就利用在此的6天時(shí)間準(zhǔn)備了日后那場著名演說。據(jù)說，她力求完美，稿件改動(dòng)多達(dá)七八遍，讓身邊的打字小姐不勝其煩。

　　宋美齡對(duì)空軍事業(yè)的參與也相當(dāng)投入。1937年，宋美齡出任航空委員會(huì)秘書長，雖然次年便因健康而辭職，但這是宋美齡“最驕傲的歷史”，她一直親昵地說：“我的空軍。”在陸以正印象中，宋美齡在美國出席宴會(huì)時(shí)，只戴一枚空軍的胸針，“也不是白金或其他什么名貴的材料，是最普通的那種”。1986年，在蔣介石百歲冥誕紀(jì)念會(huì)上，宋美齡仍佩戴著這枚徽章。

　　除訂購了2000萬美元的產(chǎn)品外，當(dāng)年的宋美齡希望能找到幫助提高飛行員訓(xùn)練水平的人選，經(jīng)人推薦找到了一位47歲的老飛行員——這便是宋美齡與“飛虎將軍”陳納德結(jié)緣的開始。1937年，陳納德第一次見到了宋美齡。據(jù)說陳納德在見到他的上司——任航空委員會(huì)秘書長的宋美齡第一面后，就在日記中記下這樣的文字：“她使我無法恢復(fù)常態(tài)，從那天起，她將永遠(yuǎn)是我的公主。”陳納德夫人陳香梅女士后來在采訪中證實(shí)了這一點(diǎn)。

　　“陳納德當(dāng)時(shí)在美國航空界已非常有名，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)曾以1000美元的薪水相邀，是陳納德在美國薪水的3倍。受宋美齡邀請(qǐng)他來到中國，本來只準(zhǔn)備呆3個(gè)月，但趕上盧溝橋事變，他決定留在中國，所以宋美齡對(duì)他十分感激。”1939年，陳納德招募了200多位美國志愿兵到中國，“因?yàn)槊�、日此時(shí)尚未開戰(zhàn)，這200位志愿兵護(hù)照上的身份五花八門，音樂家、學(xué)生、銀行家都有”，而陳納德來中國的護(hù)照上則寫的“務(wù)農(nóng)”。

　　1947年，陳納德與年輕的女記者陳香梅結(jié)婚，“宋美齡派外交部長葉公超參加了我們的婚禮，他們特地送了景德鎮(zhèn)花瓶作紀(jì)念”。

　　陳納德后來雖然升為三星中將，但宋美齡一直稱他在領(lǐng)導(dǎo)飛虎隊(duì)時(shí)的官階“上校”。1958年夏，宋美齡再度訪美，在密執(zhí)安大學(xué)演講完畢，她趕往新奧爾良，一下飛機(jī)，就直往醫(yī)院探望陳納德。宋美齡還帶來了蔣介石致陳納德的親筆信，陳香梅女士在接受采訪時(shí)還回憶，患了肺癌的陳納德，當(dāng)時(shí)癌細(xì)胞已發(fā)展到喉部，不能說話，只能筆談。宋美齡很體貼，她幽默地告訴陳納德：“你平時(shí)說得太多了，今天你不要說，讓我來說。”10天后，陳納德離世，宋美齡又參加了他的葬禮。“宋美齡很有人情味，對(duì)幫助過她的人念念不忘。”

　　宋美齡以“第一夫人”的身份，一直參與著社會(huì)福利工作。在臺(tái)灣，她成立了“華興育幼院”，其前身是“國民革命軍遺族學(xué)校”，她對(duì)這個(gè)學(xué)校傾注了相當(dāng)大的心力。“她很忙，但只要她在臺(tái)灣，每個(gè)星期至少去兩三次。她去廁所看是否打掃干凈，去廚房看碗筷是否洗干凈，還會(huì)戴上白手套去摸紗窗，看是否有灰塵。”今年46歲的陳念萱曾在華興育幼院就讀，“我們把地板擦得雪亮，衣服折得筆直，廁所干凈得可以坐在地上看書。”

　　在學(xué)校這個(gè)遠(yuǎn)離政治的一隅，孩子們感受到的蔣氏夫婦更像是一對(duì)普通老者。某些場合，比如過圣誕節(jié)，蔣介石會(huì)陪著宋美齡一同到華興學(xué)�？春⒆觽儽硌�。“他們不是坐著車進(jìn)校園，一定要在門口停車自己走進(jìn)來。他們手牽著手，很親密和愉快的樣子。演出時(shí)，夫人喜歡和蔣公咬耳朵，你看到他們的相處，就知道這是很難裝出來的。”陳念萱告訴記者。

 

榮光后的孤寂晚年

　　宋美齡的昔日榮光多多少少與《時(shí)代》發(fā)行人亨利·盧斯有點(diǎn)偶然聯(lián)系。1942年，羅斯福兩次寫親筆信，請(qǐng)宋美齡去美國演講�！稌r(shí)代》發(fā)行人亨利·盧斯勸蔣介石，“你讓她去一次，比30個(gè)師都有用”。這次演講是宋美齡在國際舞臺(tái)上的巔峰時(shí)刻，宋美齡在國際傳媒的風(fēng)頭一直到1967年，盧斯因冠心病死在浴室里才結(jié)束。

　　晚年的宋美齡遠(yuǎn)離政治中心，特別是由于臺(tái)灣地區(qū)政壇的變化，已經(jīng)很難聽到昔日的掌聲如潮，常伴身邊左右的只有家人和內(nèi)侍。沒有子嗣的宋美齡與大姐宋藹齡的子女感情很好，形同己出。宋美齡去世前，照顧她的便是孔家長女孔令儀與其夫婿。而比宋美齡小20歲的孔令侃，“無論她在哪兒演說，他總在身旁陪著，她幾乎把他當(dāng)成兒子”。

　　華興學(xué)校的畢業(yè)生、今年46歲的陳念萱自1998年開始，連續(xù)5年赴紐約給宋美齡祝壽。她說：“她的意識(shí)一直很清醒，視力也好，只是耳朵有些聽不到，我們要大聲跟她說話。”為宋美齡過98歲生日時(shí)，陳念萱注意到老人是自己走下樓梯的，“健康蠻好的，也沒有老人病”。“房子很舊，雖然看得出當(dāng)年很好。家里非常簡單，看的是一臺(tái)小小的黑白電視。”學(xué)校董事會(huì)出面送了老人一臺(tái)彩電，“很難想象，98歲的老人第一次擁有彩色電視機(jī)”。

　　陳念萱說，宋美齡每天的生活就是讀《圣經(jīng)》，間或彈鋼琴。后來校友會(huì)出面送她一臺(tái)電子琴，因?yàn)閷?duì)這位百歲老人來說，或許踩鋼琴的這點(diǎn)力氣都對(duì)她是個(gè)挑戰(zhàn)。“她收到后特別高興，說，‘你們?cè)趺粗牢乙恢毕胗袀�(gè)電子琴呢’。”

　　陳念萱特別注意到，在宋美齡所居公寓樓下，有從臺(tái)灣“國安”系統(tǒng)來的警衛(wèi)。“夫人見客的時(shí)候他們出現(xiàn)，不見客的時(shí)候也看不到他們，我想可能也有監(jiān)視的意思吧，看都有哪些人跟她來往。”陳念萱推測說。她曾跟其中一位警衛(wèi)交談，得知這些人“每年一輪流，不允許跟宋家有密切的接觸，可能是擔(dān)心接觸長了有感情吧”。

　　“有人說她最后是黯然離臺(tái)，我說‘不是’，她已看淡了一些事情。”陸以正說。至于有猜測說，家人怕她傷心，一直未告知國民黨已下臺(tái)的事情，陸以正表示否認(rèn)，“知道還是會(huì)知道的”。“很多人找我，說想寫本規(guī)規(guī)矩矩的蔣宋傳記，我把這些請(qǐng)求如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)過去，但都如石沉大海”。“她知道的事情太多，讓歷史回歸歷史吧！”